Entre Exaustão e Cura — Parte I
Fabulações Especulativas: Tbilisi — Istambul
by wit[h]nessing
Tbilisi: Borderlands
Algures na Terra, no distrito chamado Ortachala, fica um tipo peculiar de estação de autocarro, cheia de anúncios por toda a parte. Todos os dias, autocarros pesados e desajeitados partem em direcção a muitas partes do mundo, a que alguém tinha dado nome: Istambul, Hopa, Rize, Samsun, Trabzon, Izmit, Bursa, Ancara, Afyon, Uşak, Tessalónica, Larissa, Atenas, Berlim, Hamburgo, Nuremberga, Budapeste, Praga, Viena, Azerbaijão, Arménia, Rússia, Haskova, Plovdiv, Sófia, Burgaz, Varna.... É impossível entrar em todas as estradas de uma só vez, mas pode-se ter uma ideia sobre o contexto geopolítico do país. Bem, pelo menos uma ideia vaga, compreendida através da intensidade, frequência ou caráter da menção de cada local. Fora isso, abrem-se imensas possibilidades para um viajante comprar protecções de ecrã, capas, airpods, colunas, cabos USB, acessórios para carros, cartões SIM - mini, macro e até nano, moedas diferentes, pastilhas, água; todos objectos muito essenciais, de facto.
Nasci na cidade de Tbilisi no dia 20 de junho de 1971, à meia-noite. Agora, ao trabalhar como motorista de autocarro de longo curso, estou a envelhecer todos os dias - se qualquer esperança de salvar o que resta da vida.
Esta manhã, em particular, começou de forma diferente, senti um desconforto que não sei explicar. As bandeiras, o zumbido das vozes, o cheiro da gasolina - tudo parecia ligeiramente alterado. Senti-me exausto enquanto navegava pelo caos familiar. Enquanto me preparava para a viagem, olhei para os meus passageiros, os seus rostos embaçados na minha mente, mas um deles destacou-se - uma criança com um autocarro de brincar, parecido ao meu próprio veículo. Quando partimos de Tbilisi, a paisagem urbana deu gradualmente lugar ao campo. O zumbido do motor do autocarro era um companheiro constante e familiar. A estrada estendia-se diante de nós, uma fita de asfalto que levava a um desconhecido familiar.
Depois de um tempo, as árvores diminuíram, a relva foi substituída por áreas estéreis e o ar ficou mais pesado, infundido com o cheiro a metal e poeira. O autocarro ressoou através de terrenos desolados onde a terra estava queimada e sem vida. Homens com uniformes especiais trabalhavam incansavelmente, as suas silhuetas fantasmagóricas contra o pano de fundo estéril. Cavavam, aplicando práticas extrativistas ingenuamente. Estruturas cinzentas de betão e metal perfuravam o chão como agulhas monstruosas. O calor era opressivo. No meio dessa paisagem industrial infernal, uma pequena fonte gorgolejava, desafiando a desolação. A vida prosperava à sua volta - como se a natureza teimosamente se recusasse a ser extinta. Vi trabalhadores a debater-se com uma pedra enorme, demasiado grande para caber em qualquer camião. O seu propósito não era claro - iriam quebrá-la ou transportá-la inteira?
Passámos por um campo verde cercado por árvores. Cavalos selvagens vagueavam, o seu pêlo brilhava ao sol. A maioria deles era vermelho ou castanho, mas um cavalo preto destacava-se. De repente, um enorme camião passou com estrondo, cheio de cavalos pretos amontoados com tanta força que não podiam se mover. Os seus gritos desesperados perfuraram o ar. Estremeci, assombrado pelo tormento deles. Para onde estavam a ser levados?
Chegado à fronteira em Sarpi, perto da igreja cristã ortodoxa, vi um cão a dormir e baixei-me para acariciá-lo. O cão abriu os olhos e falou, oferecendo-se para partilhar os mistérios da fronteira. Encantado, segui o cão através de uma cerca de metal partida até à praia. Uma fechadura estranha pendia da cerca, enferrujada e desgastada. Lá fora, duas gaivotas brincavam na costa, aparentemente bem alimentadas e contentes. Um polícia solitário e um guarda de fronteira vigiavam, cercados por cercas de arame farpado.
Dentro do edifício, salas vazias abrigavam computadores, impressoras e câmaras atrás de cercas de vidro. Era tudo artificial, cercado por estampas gigantes de florestas montanhosas no outono. Papéis cheios de detalhes pessoais dos viajantes estavam espalhados, à vista para qualquer um ler. As pessoas cantarolavam enquanto caminhavam para a fila, carregadas de mochilas enormes. Outro cão castanho estava exausto, alheio à actividade ao seu redor.
O cão conduziu-me sem esforço pela fronteira. Ninguém nos impediu. Atravessámos a fronteira para a Turquia, onde uma estava uma mesquita amarela entre quiosques, casas de banho e táxis. O mar parecia idêntico em ambos os lados da fronteira, as ondas a bater suavemente contra a costa. Uma criança brincava perto da água, com medo de se aventurar, uma vez que estava muito frio e era fora de época. Contentou-se em atirar pedras às ondas. Outro cão de pêlo amarelado dormia perto da parede da mesquita. Enquanto ladrávamos, o segundo cão acordou e começámos a brincar.
Quando a escuridão caiu, as árvores ao longo da estrada ganharam vida própria, movendo-se como criaturas gigantes. Uma enorme fábrica soltava fumo branco à distância. Não é estranho que ainda estivesse a funcionar a esta hora?
Periple Duet 2024, Istambul © wit[h]nessing
Istambul: A Ponte dos Mundos
Exaustão. Depois de uma cansativa viagem de autocarro de 28 horas, cheguei mais cedo do que o previsto. Estava exausto, mas a perspectiva de descanso continuava fora de alcance. A casa, o meu único refúgio, permanecia silenciosa e trancada, já que o meu parceiro, que tinha a chave, ainda não tinha chegado. A espera começou e, com ela, a contemplação de uma pausa inesperada num lugar pouco familiar.
Tinha quase cinco horas para matar antes da chegada dele, então comecei a passear pela cidade. O centro histórico de Istambul revelou um número surpreendente de casas desabitadas. Os edifícios de pedra permaneciam sólidos e duradouros, enquanto as estruturas de madeira, tipicamente mais próximas do litoral, falavam de um passado habitado por marinheiros e por outros cujas vidas estavam intrinsecamente ligadas ao mar. O Bósforo, uma artéria líquida, servia como uma fronteira, dividindo mundos distantes, mas próximos. O cheiro forte me obrigou a explorar uma dessas casas abandonadas.
Casa. A casa estava cercada por um fio de metal coberto por agulhas afiadas que lembravam cercas de fronteira. Subi, com cuidado para não rasgar a minha roupa ou a minha pele. Um grito agudo ecoou nos meus ouvidos. Neste lugar deserto, encontrei uma gaivota. Gentilmente, mas mantendo o ritmo, segui-a. Na nossa solidão compartilhada, sentimos uma compreensão mútua, espelhando os movimentos um do outro.
Cura. O movimento tornou-se voo - janela a janela, porta a porta, de telhado a pátio e vice-versa, atravessando de uma parede a outra. O vazio da casa ecoou com a nossa dança partilhada, uma conexão tácita que preenche a lacuna entre a solidão humana e aviária.
Transição. Deixei o homem na ponte cheia de pescadores, a sua imagem ficou vividamente marcada na minha mente. Deitou-se num banco de betão, o olhar fixo nas mesquitas que rodeiam a ponte. Com um reconhecimento silencioso, deixei-o enquanto ele fechava os olhos, procurando consolo na movimentada cidade além.
O Grande Bazar. Uma das atrações turísticas mais populares é conhecida no passado como um labirinto de cores, aromas e idiomas. A antiga calçada do bazar está repleta de uma enorme multidão enquanto os pássaros voam. O movimento aqui é uma dança partilhada, uma sinfonia de correntes que fluem pelo labirinto. Viajei em direção ao Mar de Mármara, depois ao Mar da Trácia, traçando a linha onde o mar encontra a terra, o caminho que os meus ancestrais percorreram ano após ano, imutável. Primavera, a estação perfeita para um reencontro gradual com o Norte.
Travessia. Enquanto sobrevoava o a zona, seguindo as correntes de vento, não conseguia livrar-me da sensação persistente das memórias humanas entrelaçadas. Lembranças inconscientes guiaram a minha passagem pela fronteira. Os postos de controlo abaixo, com guardas severos conduzindo o escrutínio de passaportes e inspeções meticulosas de malas, pareciam insignificantes do meu ponto de vista. No entanto, a presença lançava uma sombra sobre o rio abaixo, um lembrete das barreiras que a humanidade ergue em sua busca pela separação. Essa demarcação política rendeu ao rio - conhecido como Rio Maritsa em búlgaro, Rio Evros em grego e Meriç em turco - uma alcunha sombria nos media: o "Rio da Morte". Todos os anos, migrantes de terras distantes enfrentam as suas correntes em busca de uma nova vida, apenas para enfrentar o obstáculo da fronteira, muitas vezes com consequências trágicas. Passando por soldados severos, o meio da ponte marca uma transição distinta: o vermelho vibrante da bandeira turca dá lugar ao azul sereno da bandeira grega. Por baixo da agitação, o rio fluía, indiferente às divisões políticas que tentavam domar suas correntes. No entanto, além das barreiras imponentes, o que está no ar permanece inalterado, carregando a mesma moeda de ventos e sussurros em ambos os lados da divisão.